Traslúcida
Para que entiendas, me haces feliz así, opaca.
Solo tenemos que derramar y unir los labios.
Un beso fugaz, agudo, con los ojos fundidos, bien prietos.
Solo así regreso, tú lo sabes, a la tierra donde nos inventamos.
Me haces feliz así…con brilló, con carisma.
Con lo que tú quieras.
Menos traslúcida.
Bucardo
Shugâ
Shugâ era azúcar en su idioma de ojos rasgados.
La que bajaba su mirada a poco que, solo con ella, nos rozáramos.
Shugâ vino con una maleta.
Una de esas enormes, rodante y metalizada, asfixia de pegatinas, solitaria y certificada, pasaporte indiscreto del recorrido que nos había reunido.
Un paseo largo hasta estar allí, sobre el sillón giratorio y acolchado.
Shugâ se sentaba acogotada, como si en torno a su discreta estampa, una inmensa presión pretendiera marchitarla.
Y sin embargo, no se como, en un español de acento tokiota y escasa mácula, pidió un su “Old Fashioned” con el reborde de azúcar caramelizado.
Cada sorbito, traía a Shugâ una inexplicable sonrisa mientras yo, fingiendo ineptamente mi indiferencia, no sabía como preguntarle lo que le ocurría.
- Cada vez que bebo, me bebo un poco de mi misma.
Fue así como supe lo que significaba.
Y aunque yo de japonés ni aun las justas, cogí el cuchillo, lo agarré por el mango y de un corte limpio desgajé al limón un gajo.
No pedí licencia.
Solo lo exprimí sobre la mezcla.
En el empeño dos gotas se escaparon. Una a mis manos con olor a torrefacto y la otra a esas suyas, tan asépticas y blancas que movía como si no quisiera tenerlas ni de cerca ni alejadas.
Ninguno de los dos recurrimos a una servilleta.
Ninguno pidió disculpas ni fingió ceguera.
Ambos llevamos a la boca el sabor ácido que se nos había acoplado.
Y Shugâ volvió a reír.
- ¿Te llamas limón? – preguntó.
- No. ¿Por qué?.
- Porque nos sale bien el combinado.
Bucardo
“Si” - ¿Estas cansado?.
Ella se lo preguntaba.
Dos o tres veces, todos los días.
Y el, paralizado por lo cotidiano, apenas balbuceaba un “si” apagado del que luego se arrepentía.
Un “si” que lo alejaba, que lo postergaba de sincerarse contra aquello que lo sitiaba.
Podría haber dicho “No” y luego cerrar los ojos para que no llorara.
Explicarle que su resistencia estaba finita, que el sofá, que su despacho eran los dos barrotes de su vida que por mucho que lo abroncara, para abrir las ventanas por la mañana, aquello, con esas trazas, ya no se refrescaba.
Airear.
¿Para airear a quien?.
¿A setenta metros cuadrados o a ellos?.
Ella también se lo preguntaba.
Y el mentía.
Mentía por la misma causa.
Mentía por miedo a dañarla, por deshacerle como los cristales de Bohemia, recordándole que por encima de su aburrimiento, aun la quería.
Y que por eso mismo el “no”, la hubiera ayudado a comprender que ella también lo hacía.
Bucardo
No nos dejaron
Nunca imaginé terminar así…traicionado o traicionando.
Confieso que se vio venir, aunque nos rodearan las miopías.
Su paso era fangoso, cansino, pero muy tangible.
Y cuando tocó albarca, nos enfangó como pedrusco en barro, robando toda la oportunidad para dejarnos tan solo la fuga.
Quebrado de bracear, de aguantar una, dos y más, arrugué la poca camisa, deshice el pantalón de pana, aventé lo que hacía ninguna falta y anudé la cuerda, amarrando para que del zurrón, no escapara cosa mayor que las que dejamos atrás, resentidas y huérfanas.
Crujió la escalera.
Lástimas de sus maderos, recordando las promesas de solventar aquel dolor.
Promesas siempre pospuestas, tal vez porque más o menos cegatos, ya sabíamos que deberíamos conformarnos y tragar semejante ponzoña.
No se pudo. Tampoco nos dejaron.
Ella aguardaba en el zaguán.
No dijo cosa.
Llevaba días conforme y mal callada.
Y sin embargo, royendo la conciencia, era como si su boca no cerrara.
El macho, intuitivo, algo se barruntaba.
No lo dejé pensar…no se hiciera el cuerdo.
Tiré de el y caminamos.
- Padre..¿no cierra usted?.
Miré la puerta, de par en par bajo la dovela de centurias.
- No subieron por poco….no subirán por menos.
Bucardo
Bajo el Suelo Uno rara vez sabe donde poner los ojos.
Los ojos son bichos traicioneros, insobornables a la voluntad obligando a que, para no ser delatado, se les obligue a poner más debajo de donde para el suelo.
Y al final, el suelo, por hábito, termina siendo lo único que se ha visto.
Por encima de su línea, se desparrama la vida.
La de aquellos que no los bajaron, que rieron y lloraron, que amaron y fornicaron, que disfrutaron, que se apenaron, que se aburrieron, se pararon y un día….murieron.
Pero ese todo queda alejados, aun cuando se siente y roza, aun cuando puede olerse o hacer escucha.
Es demasiado bello.
Y tu, sometiendo los ojos, resulta que te sientes inmensamente feo.
¿Por qué?.
Probablemente porque te lo dijeron….y tu no supiste como hacerles lo mismo.
Bucardo
Bajo la capucha…
No sabrás nunca hasta donde llegaba su vergüenza.
La escondía bajo la capucha, con la mirada gris y chata, saliendo del hogar, caminando lento, arrinconado en el autobús, en la invisibilidad de la clase, entre las preguntas con silencio, entre sus recreos de soledad y las salidas vespertinas, los pasos sin sombra y el regreso, el regreso desmejorado…buenas tardes.
- ¿Qué tal hijo?.
- Bah…- contestaba con un encogimiento de hombros.
Como si nada le importara.
Aunque le importaba.
No sabrás nunca, jamás, hasta donde llegaba su vergüenza.
La que alguien le impuso con risa de hiena sádica…!cerebrito!....colándosela bajo la capucha…!empollón!...apenas salió del hogar…!listillo!...caminando lento…!cabezón!...arrinconándolo en el autobús…!cuatro ojos!...en la invisibilidad de la clase…!rarito!...forzando el silencio…!calculín!...en un recreo donde nadie rompería su soledad…..
Y por mucho que el se mirara, vestido o desnudo, por mucho que se calibrara….ni alto ni bajo, ni guapo, ni feo, ni desproporcionado, ni flaco, nada musculoso, moreno y algo desgarbado…no encontraba razones para sus vergüenzas….a no ser que con ellas, se callaran las de aquellos que lo anulaban.
Bucardo
